می‌دونستین قدیمی‌ترین لالایی شناخته‌شده یه آهنگ قدیمی بابلیِ پنج هزار ساله‌س؟
بچه‌ی کوچولو تو خونه‌ی تاریک .تو طلوع خورشید رو دیدی
چرا گریه می‌کنی؟ چرا جیغ می‌کشی؟
آرامش خونه‌ی خدا رو به هم زدی
سفرهای ماجراجویانه‌تون رو برام تعریف کنید همه‌تون بهم بگید
،سفرهای طولانی زندگی‌تون رو برام تعریف کنید منم بهتون میگم کی هستید
«چه رازهایی تو اون خونه خاکستر شده، اما؟»
«.درست همون‌جایی هستی که باید باشی»
آهای؟
اما؟
اینجا چیکار می‌کنی؟
یه هفته‌س هی دارم بهت زنگ میزنم و پیام میدم
تو و برایان باید معاینه‌ی کُلی .شیش ماهه‌تون رو انجام بدید
.برایان خونه نیست .منم باید یه جایی برم
چی؟
متوجهی که باید معاینه بشه؟
خیلی‌خب، حالا کجا میریم؟
.گوشیم رو گذاشتم کنار .به خاطرهمین نمی‌دونستم داری میای
از کِی گذاشتیش کنار؟
.حدود یک ماهی می‌شه
!اما
آپولو هر روز صبح بچه رو .می‌بره پارک
.اون هم خیلی خوب نمی‌خوابه
برایان؟
آپولو. کابوس می‌بینه همه‌مون داغونیم
یه کم بنادریل بخور که به خوابیدنت کمک کنه
حین بچه شیر دادن می‌تونی یه کم بخوری
نگرانتم، اما می‌بینمت و حس نگرانی بهم دست میده
می‌تونم کمکتون کنم؟
از تالار گفتگو در موردتون شنیدم بهتون گفته بودن که میام
کی تو رو فرستاده؟
کال من رو فرستاده
امیدوارم اینا به دردت بخورن
چه کوفتی داخلشه؟ اما؟
زنجیرن زنجیر؟
اما
«شش ماه قبل»
ما رسیدیم - مامانم و خواهرت اومدن -
ای وای، عزیزم
سوپ لوبیا قرمز، رولت گوشت پوره سیب‌زمینی، لازانیا، سمبوسه، دو پرس تارت کیش، دم گاو
ممنون
عاشق این فسقلی ریزه میزه‌م
آپولو بهم گفت که تو شیر دادن مشکل داری منم با پسرم همین مشکل رو داشتم
مادرم هم پیشم نبود انگار داشتم چشم بسته پرواز می‌کردم
نابینا، پرواز می‌کردی
زمان می‌بره - آره -
خودم کمکت می‌کنم بذار ببینم چه‌جوری شیر میدی
صبح‌بخیر، بیدار شدی؟ - وای صبر کن -
خیلی بد شد
چی؟ - سینه‌هات عیب دارن -
مامان - لیلیان -
بی‌خیال خیلی‌خب، بیا از این حرفا نزنیم
بیا بریم آشپزخونه، مامان
واسش بهتره که بدونه حقیقت تلخ بهتر از یه دروغ شیرینه
مامان، واقعاً ازت ممنونم ...که غذا میاری، ولی
:پاتریس امروز قیمت‌گذاری ملک داریم. همراهم بیا" "دوتا شکم باید سیر کنی
برایان
اسمش همینه
"آپولو: خیلی زوده " برایان، برایان
خیلی‌خب - یاد یه مرد نامرئی رو داری زنده نگه میداری -
اومدی امروز رو به کام همه‌مون تلخ کنی؟
مثل اینکه همین‌طوره
وقتی یه بچه متولد می‌شه یه مادر هم متولد می‌شه
چون به عنوان یه مادر وجود خارجی نداشته
،به عنوان یه زن وجود خارجی داشته ولی مادر شدن یه چیز کاملاً جدیده
فقط می‌خوام یه مادر بی‌نقص باشم
تو مادر بی‌نقص اونی
خب، از بهترین مادر دنیا یاد گرفتم
♪ من یه خروس داشتم ♪
♪ خروسم خوشحالم می‌کرد ♪
خروسم رو کنار درخت بید کهنسال ♪ ♪ در آغوش گرفتم
انقدر غر نزن
خودت می‌دونی منظورم کیه
♪ من یه گربه داشتم ♪
♪ گربه‌م خوشحالم می‌کرد ♪
گربه‌م رو کنار درخت بید کهنسال ♪ ♪ در آغوش گرفتم
بعد از دو ماه کم‌خوابی
شخص ممکنه دچار شوک ناشی از ترس بشه
هیچ لالایی‌ای نمی‌تونه توهم و ترس بیمارگونه رو آروم کنه
.نمی‌فهمم پس دکمه‌هاش کو؟
اینم از پسرمون - بیا اینجا ببینم -
گوشی هوشمنده دیگه، مامان
خوابش چطوریه؟
یه جا خوندم که نوشته بود باید بین شش تا نُه ساعت بخوابه
وقتی بذاره انقدر بخوابم باورش می‌کنم
.سلام
.سلام - .عزیزم -
چیه؟
...هی، می‌شه...ببخشید، من این رو - .اوه، آره -
سعی می‌کنیم مدت استفاده از وسایل دیجیتال رو محدود کنیم، واسش مضره
یه تلفن؟
آره، اون الان خیلی بچه‌س
اون خیلی واسش بچه‌س من خیلی واسش پیرم
پس به جاش کُل شب رو ...با همدیگه بازی می‌کنیم
و همدیگه رو بغل می‌کنیم
خوبه
خب، کجا غسل تعمیدش میدیم؟
...راستش نمی‌خوایم
تا یکی از آب و روح متولد نشه نمی‌شه نجاتش داد
از چی نجاتش بدیم؟
موجودات خبیث دنیا
ممنون، مامان
آره، ممنون، مامان
صبر کنید تکون نخورید
وای خدای من
ممنون
به خاطر یه موهبت از من تشکر می‌کنی؟
تو یه موهبتی
دلم واست تنگ شده بود واسه تو نه، واسه نوشیدنی
وای، چه خوبه
...می‌شه...رو لبت یه کم
چیه؟ - ...یه کم -
پاک شد - ممنون -
خب، تعیین قیمت چی شد؟
یارو لفتش میده مثل لاک‌پشت می‌مونه
به نظرت می‌تونی بهش اعتماد کنی؟
...چون که می‌دونی
احتمالاً هر پنج دقه یه‌بار ...با تماشای فیلم عروسک‌ها
هر چیز دیگه‌ای داره وقتش رو پر میکنه و به خودش استراحت میده
بالاخره خودت شدی
ملت همش به آدم میگن ...بیش‌تر از هر چیزی تو دنیا
...عاشق بچه‌ت می‌شی
که راست هم میگن
ولی حالا آدم یه چیزی رو داره ...که به قدری عاشقشه
که اگه اتفاقی واسش بیفته باید خودکُشی کنه
این یکی رو بهت نمیگن
درسته - این حرف رو بهت نمی‌زنن -
همش درسته به غیر از اون قسمت خودکشیش
نه
اون بمیره، منم میمیرم
شرمنده، تو می‌مونی و حوضت
باشه، خب، اگه مجبور به انجامش بشی چطوری انجامش میدی؟
از پُل جرج واشنگتن می‌پرم پایین
چی؟ تو؟
آره، من
اصلاً انتظارش رو نداشتم .تو یکی از روی پُل بپری
چرا؟ می‌خوام یه جوری بمیرم که دیگه برنگردم - ...شرمنده، فقط -
می‌خوام تلپی بیفتم زمین
می‌دونی؟ - با شکم بیام پایین -
آره
....هی، می‌خوای
می‌خوای یه کاری بکنیم؟
خیلی خوشحالم اومدیم بیرون
یعنی واقعاً حس می‌کنم سختی‌ها رو پشت سر گذاشتیم
می‌دونی؟
پسر خوش‌تیپ منی
هی، باید همین‌الان ازت عکس بگیرم
اینجا رو ببین
وای خدای من، پسر کو ندارد نشان از پدر، نه؟ جفت‌مون خوش‌تیپم
سلام، شوجی
سلام، مرد. خوشحالم می‌بینمت - سلام. سلام کن -
صبح بخیر
سلام علیکم - سلام سلام -
سلام، ایموجن
اما چطوره؟ - می‌بینی؟ -
شیر دادنش چطوره؟ - حالش خوبه، فقط خسته‌س، می‌دونی؟ -
داریم تلاش‌مون رو می‌کنیم ولی موفق می‌شیم، به نتیجه می‌رسیم
هی - هی، رفیقت رو ببین -
مسابقه‌ی زل زدن؟ - حاضری؟ -
آره. برو - برو -
هی
هی، اینجا رو ببین - دوستته -
کی مسابقه زل زدن رو برنده شد؟ می‌شناسمت -
سلام کن
هیچی؟
امروز دو ماهه شدی، عزیزکم
دو ماه
دو، دو، دو ماه
یه بابای جدید رو دیدم که می‌گفت ...وقتی خواستیم غذا دادن بهش رو شروع کنیم
.باید آووکادو بهش بدیم
چون اگه از چیزای شیرین ...مثل موز و میوه استفاده کنیم
اون‌وقت میلش همش میره .سمت چیزای شیرین
می‌شه لطفاً خاطرجمع بشی امروز خیلی سردش نشه؟
.آره
.و روغن نارگیل
یا خیلی گرمش نشه؟
واسه جوش‌های پوستش مفیده
آخه اون خیلی کوچولوئه
بهم نیاز داره، آپولو
می‌دونم می‌دونیم
ولی ما هم به بیمه‌ی سلامت و شغلت رو نیاز داریم
هشت هفته مرخصی زایمان یه جنایته
آره
نگاش کن
می‌دونم - بی‌نقصه -
چطوری بدون اون نفس بکشم؟
با دهنت، احمق جون
بیا...می‌خوام بذارمت اینجا بشینی بفرمایید
یه چندتا ضربه‌گیر هم واست جاسازی کنم
خیلی‌خب، صحیح و سالم می‌مونی به زودی باهات حرف میزنم
خیلی‌خب بریم تو کارش
هی، رفیق؟ راحتی؟
خیلی‌خب
آهای؟
تازه زایمان کردم ولی اشکالی نداره
این کوفته‌س - همه چی رو آوردیم؟ -
ممنون
بیا، این هم یه دسر ترکیبی
خیلی خوشمزه به نظر میاد - سلام -
خوش برگشتی - به خونه خوش اومدی، خوشگله -
دلمون واست تنگ شده بود
ممنون لعنت
الان کاملاً مخم تعطیله
حالا دیگه گریه‌ت بند نمیاد - نه -
قهوه و کیک هویج
همه‌ی عکسایی که آپولو پست کرده رو دیدم ولی باز هم عکس می‌خوایم
یه عالمه واسم فرستاده. نشون‌تون میدم - بذار ببینمش -
آپولو امروز با خودش بردش سرکار
وای خدای من - وای، نه، بس کن -
رسیدیم
خیلی‌خب
بیا بریم دنبال کتاب بگردیم
وقتی تو فلوجه‌ی عراق می‌جنگیدم انقدر مجهز نبودم
حالا درگیر جنگ کثیف کوچولوی خودمم
اینجا رو ببین
آره - قشنگه -
مادربزرگه چهار ماه پیش مُرده
اینجا رو داشته باش، ازشون پرسیدم می‌تونم برم دستشویی، گفتن دستشویی نداشتن
چهارتا اتاق خواب داره ولی دستشویی نداره
تصورش رو بکن - آره -
...خب، آدم قبل از خریدن خونه
از این یکی مورد دیگه سردرمیاره، نه؟ - منطقیه -
آهان
خب، انگار مادربزرگه کتاب دوست داشته - هنوز زیرزمین رو ندیدم -
پیش خودم گفتم یه کاری هم واسه تو بذارم
عمو پاتریس از یه زیرزمین قدیمی و رنگ و رو رفته ترسیده
هر چی پیدا کردی شصت به چهل تقسیم می‌کنیم
تو چشمام نگاه کن
بهمون بگو چه اتفاقی تو اسکندریه افتاده، عمو پاتریس؟
"به بابات بگو: " لعنت بهش
می‌تونی بگی اختلال استرس بعد از سانحه؟
کم کم دارم می‌فهمم چرا بابات ولت کرده
وای، بی‌خیال خیلی نامردی بود
شرمنده
خب
خیلی‌خب، بریم سراغ رمز و راز جعبه‌ها
همیشه عاشق این بخش بودم
به خاطراینکه هیچ‌وقت نمی‌دونی چی انتظارت رو می‌کشه
اون چیه؟
می‌خوای یه داستان در مورد یه جعبه واست بگم؟ یکی بلدم
،پدرم، پدربزرگ تو اسمش برایان وست بود
درواقع اسم اون رو روی تو گذاشتیم
وقتی دوازده سالم شد یه جعبه رو پشت در اتاقم گذاشت
و داخل جعبه دوتا بلیط از اولین قرار خودش و مادربزرگ بود، بلیط فیلم بود
یه کتاب بچه‌گونه‌ی کوچولو که واسم می‌خوندش و یه مشت خرت و پرت دیگه
آره، می‌دونم یه جورایی مثل یه کپسول زمان بود
اسم کتاب چی بود؟ ...خب، از اونجایی که خیلی مودبانه پرسیدی
«به سوی آب‌ها و حیات‌وحش»
کتاب خوبیه
بچه رویاییه که به حقیقت پیوسته ولی رویا غذای موردعلاقه‌ی پری‌هاست
موقعی که به خواب می‌ره از پشت پنجره تماشاش می‌کنن
خوشگل بودن کودک پری‌ها رو به گریه می‌ندازه
بیا ببینیم دیگه چی پیدا می‌کنیم
...انگار باز هم هست
"اما: "هیچی نشده دلم براش تنگ شده
سلام
سلام - دنبال چه کتابی می‌گردی؟ -
کتاب‌های تخیلی صحیح
چه وضعشه؟
کجا رفت؟
آپولو؟ چیه؟
داری چیکار می‌کنی؟
...بدش به من. چیکار
وای خدای من - چی شده؟ چیه؟ -
...انگار
وای خدای من آپولو، واقعاً داره رو مخم میره
عجب روزیه
پسر جون
چیه؟
کشتن مرغ مقلد؟ - درسته -
واقعاً چاپ اوله
جلد اصلی. سالم و دست نخورده‌س یه خط روش نیفتاده
کارت درسته
یه همچین کتابی می‌تونه حدوداً ده هزار دلار واسه‌مون جور کنه
ده هزارتا؟ نه، چی میگی؟
ولی هارپر لی کتاب‌ها رو امضا نمی‌کنه
ولی این یکی رو امضا کرده
وایسا ببینم، پیپ کیه؟ - بهترین دوست دوران کودکیش. یه نویسنده‌ی پُرکار -
اسمی که به احتمال زیاد شنیدیش
ترومن کاپوتی؟
چی میگی؟
آره، آره
وای خدای من
تازه این بهترین قسمتش نیست ببین چی واسش نوشته
"بابایی رویاهای ما"
آره
می‌تونیم یه آپارتمان بگیریم، یه جا واسه زندگی - آره -
قبل از معامله‌ی آپارتمان باید کتاب رو قیمت کنیم
ولی آره، عزیزم
تو خدایی، آپولو
نگاش کن - یه بار دیگه بگو -
تو خدایی، آپولو
چی شده؟
هی، چی شده؟
چی شده؟
خب، پیدات شد
خیلی خوشحالم که بچه رو آوردی
شبیه مستر بلستر شدی
کی بارترتاون رو می‌گردونه؟
مستر بلستر، بارترتاون رو می‌گردونه
تازه حس می‌کنم من و برایان .بیش‌تر شبیه کواتو و برادرشیم
واقعاً می‌خوای بچه‌ت رو با کواتوی حرومزاده مقایسه کنی؟
!مریخی‌ها عاشق کواتو هستن، ببخشیدا حکم جرج واشنگتن رو واسه‌شون داره
.یا مارتین لوتر کینگ یا اپرا
مرد عجیبی هستی، رفیقم
آره، می‌دونم
بو میدی
بفرمایید
بهش عادت نکن تا ابد اینکار رو نمی‌کنم
مشکلیه؟
ظاهراً ملت تا حالا پوشک عوض کردن یه بچه رو ندیدن
اینم از این، بچه جون خیلی‌خب
بهت گفته بودم چقدر از اینکه بچه رو آوردی خوشحالم؟
می‌دونی، تو و دانا واقعاً باید راجع به بچه‌دار شدن فکر کنید
آره، شاید این یکی رو راست بگی
آخه دیگه چطوری می‌خوام ...لذت اینور اونور رفتن
با یه مشت عن داغ انسان رو تجربه کنم؟
.واسه کریر خیلی کوچیکه
اینجوری باز شدن پاهاش .ممکنه باعث رشد نابه‌هنجار مفصل رانش بشه
.خیلی‌خب چند سالشونه؟
بچه‌هاتون؟ - من بچه ندارم -
هروقت بچه‌دار شدی، خبرم کن
"خهفه‌خوری"
چی؟
اسمشو بذاریم خهفه‌خوری
خُب، همون قهوه خوردن عادیه ...فقط به جای اینکه آدم بشینه و گپ بزنه
،و از لوس‌بازیای بچه شکایت کنه
با یه فنجون "خهفه شو" خیال خودشو راحت می‌کنه
به نظر جالب میاد من که پایه‌م
می‌تونم از ساعت 6 تا 9 بیام
جدی گفتم
آره. نمی‌دونم
ظاهراً تشنه‌ش نیست - فکر کنم نیست -
ربطی به حرفایی که زدی نداشت؟ - شاید داشته باشه -
ممنون - خواهش می‌کنم -
چیز درست و حسابی‌ای تو زیرزمین پیدا نکردی؟
نه، چندتا چیز بدردنخور بود
..دنبال یه جا می‌گشتم تا
می‌دونی چیه؟ بگیرش اینو نگه دار تا بیام. آره
"خهفه‌خوری"
بهتره بذارمش پیش گریشام - کی پایه‌ی خهفه‌خوریه؟ -
یه چیزی رو یادم رفته
بعضی چیزا رو یادم میره
ناسلامتی مادری
قراره روزی بیست تا چیز رو در روز یادت بره بعد پنج‌تاشو یادت میاد، دوباره یادت میره
آها
یه بار بچه‌مو جا گذاشتم
داخل صندلی بچه نشسته بود اون هم روی سقف ماشین
،رفتم خونه موقع شام یادم افتاد
چی؟
آره، حالش خوب بود خوابِ خواب بود
خوبه - آره -
چیزیت نیست همین روند رو ادامه بده، عزیز دلم
ممنون - باشه -
"مادران خردمند"
وقتی یادم میفته چه ترفندایی به کار می‌بردم" "تا شب‌ها یه چرت کوچیک بزنم، خنده‌م می‌گیره
امیدوارم اوضاع شما از من بهتر باشه" اولین توصیه‌م اینه که یه عالمه فویل باکیفیت تهیه کنید
چون باید تک‌تک پنجره‌های خونه رو بپوشونید تا یه کم آرامش بگیرید "منظورم اینه که هیچ نوری از پنجره نیاد
این چه کوفتیه؟
شرمنده
اما؟
پسر، چقدر تاریکه. اما
چیزی نیست
اما
تویی
چیکار می‌کنی؟
یه گروه مادرانه تو اینترنت پیدا کردم
"مادران خردمند"
گفتن بهترین روش اینه که کل اتاق رو تاریک کنی
باشه. فکر کردم قرار نیست روی روش خواب بچه کار کنیم
...چرا برایان رو اون‌طوری
جلوی خونه گذاشته بودی؟ - چی؟ -
جلوی خونه، گذاشته بودیش روی زمین
،یه کاری داشتم
.تو آغوشی بود ،یه لحظه گذاشتمش روی زمین
.فقط چند ثانیه طول کشید
ولی صبر کن ببینم تو از کجا خبر داری؟
خودت واسم فرستادی و بعد پاکش کردی
نه، نفرستادم
منظورت چیه؟
همه‌ش داری واسم عکس می‌فرستی و بعد پاکش می‌کنی
...داری چی
عزیزم، فکر نکنم اصلاً بشه همچین کاری کرد
حالت خوبه؟
عزیزم
هی، اصلاً به برایان سلام نکردی
بگیرش
آره، پسر جون - باشه، ولی دیگه نیست -
میشه نگاه کنی؟ دیگه نیست. چیزی اینجا نیست - ...چی -
نمی‌دونم عزیزم
خُب، شاید گوشیت خراب شده می‌شه درستش کرد. راحته
حالا حالت خوبه؟
اگه عکس رو تو نفرستادی پس از کجا می‌دونستم که گذاشتیش روی زمین؟
کی گرفته؟ کی عکس رو گرفته؟
چون انگار از اون‌طرف خیابون ازتون عکس گرفته بودن
عزیزم، نمی‌دونم
سلام. سلام عزیزم ولی حالت خوبه
آخه عجیبه
خیلی عجیبه
...شاید من
خیلی خسته‌م شاید فقط تصور کردم
چند روز پیش، با لباس رفتم زیر دوش
جوراب، تیشرت، کلاه
خسته و مُرده‌ایم
دستت درد نکنه - خواهش -
بگیر بخواب، فرزندم
اگه فقط می‌شد و می‌تونستی گریه‌ها و خستگیات رو تموم کنی
برایان کاگوا؟
چقدر خواستنیه
خوابش چطوره؟
نمی‌خوابه
شیر خوردنش چی؟
خُب، اولش سینه رو درست نمی‌گرفت
بعدش کاملاً عوض شد
الان خیلی ولع داره
عالیه
گازم می‌گیره
خیلی‌خب، فکر نکنم... بذار ببینم
نه. دندون نداره
خُب اما، از چیا نگرانی؟
خُب، چندتا نگرانی دارم
نمی‌تونم درست توضیح بدم
ولی بیشتر می‌خوام مطمئن بشم که یه بچه‌ی عادیه
اوه، آره. کاملاً عادیه
اما، این چند وقته حال و احوالت چطور بوده؟
نمی‌دونم. خوبم
جرئتشو نداری
کثافت کوچولو کثافت عوضی کوچولو
تا حالا به این فکر کردی که به خودت صدمه بزنی؟
یا به بچه؟
باید چیکار کنیم، بچه جون؟
باید چیکار کنیم؟ چون دیگه اینطوری نمیشه ادامه داد
باشه؟
هردومون می‌دونیم یه جای کار می‌لنگه، نه؟ حالا چیکار باید کرد؟
پیشنهادت چیه؟
چون بالاخره یکیمون باید عوض بشه
یکیمون باید کوتاه بیاد حالا بگو ببینم، چیکار باید کرد؟
خفه شو
اوه، تو روحت واقعاً خود شیطانی، نه؟
من خاک بر سر هم همین فکر رو می‌کنم از سر راهم برو کنار
اون یه بچه نیست
اون یه بچه نیست - ببین، دیگه همه دارن داد می‌زنن -
راضی شدی؟ - اون یه بچه نیست -
اما. کجا رفتی؟
بچه رو بردم پیاده‌روی
گفتم شاید آروم بشه - باشه -
آروم نشد. سه، دو، یک - دارمت. چیزی نیست -
کثافت
اما! نگو... لعنت بهش - پسره‌ی عوضی -
از ته دلش نمیگه، باشه؟ - چرا، میگم -
خودِ شیطانه - از ته دلش نمیگه. اون.. باشه؟ -
الو؟
به چی می‌خندی، اما؟
هیچی
باشه
دکتر کالرو زنگ زد
گفت برایان رو برده بودی پیشش
خُب، نگرانت بود
همینطور نگران برایان
چه مهربون
آره، منم نگرانم
باشه؟ به نظرم باید بری دکتر
آره
می‌دونم چه فکری می‌کنی
می‌دونم هیچ‌کس حرفم رو باور نمی‌کنه
دیگه می‌دونم
...پس
میرم
باشه
...فکر می‌کنی اگه یه وقت
آره، مشکلی نیست - چیزی تجویز کنه، از پس هزینه‌ش برمیای؟ -
یه جوری حلش می‌کنیم باشه؟ حلش می‌کنیم
ممنون
من واقعاً دوستت دارم، آپولو همینطور بچه رو
آره، اسمش برایانه
آره
...من
فقط باید یه راهی پیدا کنم تا مثل قبل بشم
همین. دیگه بعدش حالم خوب میشه - می‌دونم -
دیگه بعدش حالم خوب میشه - هی -
من همیشه پشتتم به من نگاه کن. همیشه
کال من رو فرستاد
امیدوارم به دردت بخورن
چه کوفتی داخلشه؟ اما؟
زنجیر - زنجیر؟ -
اما
چهارده آوریل 1990
اون روز رو یادت نیست؟
یادمه چی بهم گفتی
چی گفتم؟
نمی‌خوام درگیر این بازی بشم
چی؟
،من و تو از مدرسه برگشتیم ماشینا اونجا بودن
خونه آتیش گرفته بود
،مامان و بابا داخل خونه گیر کرده بودن و آتش‌نشانا ما رو بردن بیمارستان
هنوز نمی‌فهمم چرا ما رو بردن بیمارستان
چیزیه که من واست تعریف کردم، آره
ولی الان می‌خوام بهت بگم دقیقاً چه اتفاقی افتاد
مامان بهمون گفت می‌تونیم مدرسه نریم و خونه بمونیم
غلات صبحونه خوردیم و تلویزیون تماشا کردیم
تلویزیون تماشا کردیم و غلات صبحونه خوردیم
بعد بابا اومد خونه
چرا بچه‌ها نرفتن مدرسه؟
می‌خوام پیشم باشن
همین الان شیفت شبم تموم شد باید یه کم بخوابم
نباید صدا کنن
!می‌خوام پیشم باشن
تو دیوونه‌ای
عزیزم، بذار موهات رو درست کنم
موهای من رو درست کرد
من یه خروس داشتم
نه
من یه خروس داشتم
اون خروس خوشحالم می‌کرد
انقدر غر نزن
اینا رو یادم نیست
می‌دونستم اون روز یه چیزی میشه
هی، بیدار شید خونه آتیش گرفته
باید بریم. بجنبید! باید بریم
زود باشید. بریم
ما داخل خونه بودیم؟
بابا به فکر بیرون بردن مامان هم بود؟
مامان اون آتیش لعنتی رو به پا کرد
زود باشید. بیاید بریم
نه - ولش کن -
نمیذارم یتیم بشین
باید همه‌مون با هم بمیریم
بعد تو مامان رو نگاه کردی و دو تا کلمه گفتی
ولم کن
تو رو خدا
ولی بابا تو آتیش مُرد. مگه نه؟
ما رو بردن بیمارستان تا به خاطر استنشاق دود درمانمون کنن
پنج روز اونجا بودیم و تا 18 سالگیِ من پرورشگاه بودیم
چرا هیچ‌کدوم از اینا رو نگفته بودی؟
چی شد که نظرت عوض شد؟
چون حالت صورتت مثل حالت صورت مامان تو اون روز کذاییه
بعضی وقتا به برایان نگاه می‌کنم و فکر می‌کنم اون بچه‌ی من نیست
شاید به خاطر چشماشه
یا... نمی‌دونم
،چون شبیه برایان هست
ولی انگار پسر یکی دیگه‌ست
اما، تو واقعاً خسته‌ای
به زودی باید برگردی سر کار
،و وقتی بچه بودی
پدر و مادرت رو از دست دادی
...واسم عجیب نیست نگران این باشی که
کسی که از همه بیشتر تو دنیا دوست داری رو از دست بدی
بفرما، پسر جون زود باش. به‌به، به‌به، به‌به
صبح بخیر
صبح بخیر، مامانی
دادا
چی؟ خدای من. خیلی‌خب
وایستا، دوباره بگو دوباره بگو. بگو. دوباره بگو
صبر کن. خیلی‌خب. زود باش
دادا
آره. باشه قراره تو اینترنت معروف بشی
خدای من. فوق‌العاده‌س
...با یه قیمت‌گذار داشتم حرف می‌زدم
می‌خوام بچه غسل تعمید داده بشه
برایان. داره درباره تو حرف می‌زنه، برایان
دیگه حسابی بزرگ شدی
از وقتی به دنیا اومده، مامانت مدام میگه این کار رو بکنیم
به نظرم بالاخره باید انجامش بدیم
آفرین
اشتهاش خیلی خوب شده
الان از منم بیشتر می‌خوره
از یکی از کلیساهای اطراف وقت گرفتم
هولی‌رود. پدر هیگن به نظر آدم خوبی میومد
کِی؟
امروز. یه ساعت دیگه
عجب
باشه ممنون از اینکه من رو هم در جریان گذاشتی
لازم نیست اونجا بیای تنهایی می‌برمش اونجا
چی میگی؟
حق نداری بدون حضور من، با پسرم بری جایی
اما، گوشیت تو سطل آشغال چیکار می‌کنه؟
دیشب یه پیام دیگه واسم فرستاده شد - باشه -
یه عکس از تو و بچه - حتماً -
تو شرکت زیپ‌کار بود
از پشت پنجره ازش عکس گرفته بود
...انگار یکی یواشکی رفته بود کنار بچه. نمیــ
برایان
اسمش برایانه
ببخشید، عزیزم. می‌دونم
بلند گفتم. بلند گفتم
"پیداش کردم"
چی؟
پیام این بود
"درست زیر عکسش نوشته بود "پیداش کردم
نشونم بده. عکس رو نشون بده نشون بده چی گفته
پیاماش نیست. خودت که می‌دونی - ...حداقل یه پیام نشون بده که میگه -
پیاما نیستن - چون اصلاً پیامی به دستت نرسیده -
بیا بریم. بریم آماده بشیم
ما باهات نمیایم کلیسا، اما
احتمالاً به جای غسل تعمید، می‌خوای یه مراسم جنگیری واسش راه بندازی
داخل تالار گفتگو نوشته بود می‌تونیم ...مشاوره یا کلیسا رو امتحان کنیم و می‌تونیم
خُب، خوشحالم یه مشت پیرزن نشستن
و واسه سبک زندگی و بچه بزرگ کردنمون نظر میدن
ولی می‌دونی مشکل از کجاست، اما؟
واقعاً می‌دونی مشکل از کجاست؟ مشکل تویی. مشکل کوفتی تویی، باشه؟
چطوره بری یه قرص دیگه‌ بندازی بالا؟
کجا میری؟
تو متوجه نیستی
ولی بعداً می‌فهمی
،هی. هر اتفاقی بیفته تو همراه من میای
"خدا گفت "کی مزاحم من شده؟
.اون بچه مزاحمت شده .اون بچه تو رو ترسونده
،مثل مستی که نمی‌تونه ثابت سر جاش بشینه صدا درمیاره
اون مزاحم خوابت شده
"خدا گفت "بچه رو صدا کنید